第6話　通話中の沈黙

深夜零時を過ぎても、朝倉環あさくらたまきはまだ亮りょうとの電話を切っていなかった。

「明日、何時に出るんだっけ」

「たぶん九時。環は？」

「わたしは十時からシフト」

他愛のない会話だった。付き合って三年、こういう用もない通話は週に何度もある。環はベッドに寝転がり、スマホを頬に当てたまま天井を見ていた。

「亮、あくびした?」

「してない」

「した気がした」

そのとき、回線に小さなノイズが走った。ザザッ、という砂を撒いたような音。

「亮？」

返事がない。環はスマホを見た。通話時間の表示は動いている。切れてはいない。

「もしもーし。聞こえてる？」

無音。

数秒──環は後になって、あれがどれくらいの長さだったのか、何度も思い出そうとすることになる。五秒か、十五秒か。少なくとも、いつもの「ちょっと電波悪いね」で片付けられる長さよりは、確実に長かった。

「もしもし、環？聞こえてる？」

亮の声が戻ってきた。何事もなかったかのように。

「今の、聞こえてなかったの？ 呼んでたんだけど」

「ごめん、ちょっと電波悪かったかも。何の話だっけ」

環は少し笑って、話を続けた。それだけのことだった。その夜は、それだけで終わった。

違和感というのは、後から振り返ると輪郭がはっきりするが、渦中にいるときは驚くほど曖昧なものだ。

最初に気づいたのは、環の名前を呼ぶときの間だった。

「たまき」でも「環」でもいい。亮はいつも、電話の第一声で名前を呼ぶ癖があった。「環、今大丈夫？」というふうに。それが、あの夜を境に、ほんの一瞬──コンマ何秒か──遅れるようになった。「……環、今大丈夫？」というように。

気のせいだと思った。

次に気づいたのは食べ物の話だった。亮は昔から茄子が好きで、環がよく茄子の煮浸しを作っていた。それなのにある日、「実は茄子、そんなに好きじゃないんだよね」と言い出した。

「え、いつも美味しいって食べてたじゃん」

「そう？口に合わせてただけかも」

そんなはずはない、と環は思ったが、口には出さなかった。人の好みは変わるものだ、と自分に言い聞かせた。

そして三つ目。これが一番、環の中で拭えない違和感として残った。

亮は貧乏揺すりの癖があった。電話中、環が黙って考え事をしていると、向こうから貧乏揺すりでカタカタとテーブルが鳴る音や、小さな咳払いが聞こえてくるのが常だった。それが、いつからか──おそらくあの夜以来──一切なくなっていた。環が黙ると、亮も完全に黙る。物音一つ立てずに、ただ待っている。

「疲れてるのかな」

環はそう自分に言い聞かせていたが、職場で先輩の佐伯さえきと雑談していたとき、ふと口をついて出た。

「最近、彼氏の様子がちょっと変で」

「変って？」

「なんて言うか……電話の感じが違うんですよね。前と微妙に」

佐伯は書類をめくる手を止めた。

「電話中に、変なノイズとか入らなかった？一瞬、無音になるみたいな」

環は佐伯の顔を見た。

「……なんでわかるんですか」

佐伯は元々、心霊系のオカルト話が好きな人だった。会社では「そういうキャラ」として認識されていて、環もこれまでは半分冗談として聞き流していた。だが、このときの佐伯の表情には、いつもの茶化すような色がなかった。

「昔さ、知り合いから聞いた話があるんだよ。通話中に急に無音になることがあって、それを経験した相手は、その後ちょっとずつ様子がおかしくなるって」

「様子がおかしくなるって、どんなふうに」

「性格が変わる。癖がなくなる。声のトーンが微妙に変わる。……で、その"変わった人"と長く電話してた別の人にも、同じ無音が起きるらしい」

環は背筋が冷たくなるのを感じた。

「亮、母にもよく電話してるんです。ここ最近」

「それはまずいかもね」

その言葉通りになった。数日後、環の母から電話がかかってきた。実家の近況、健康診断の結果、隣の犬がうるさいという愚痴。いつも通りの会話の途中──不意に、あの砂嵐のようなノイズが走った。

「お母さん？」

無音。

環は息を止めて待った。数秒後、母の声が戻る。

「あら、ごめんね、電波かしら。何の話だったっけ」

環はスマホを握りしめたまま、何も言えなかった。

それからの母の変化は、亮のときよりもむしろ分かりやすかった。

台所仕事の音が変わった。以前は包丁のリズムが少し不規則で、鍋の蓋を雑に閉める癖があったのに、今は妙に規則正しく、機械のように正確な音が聞こえてくる。テレビの音量はいつも大きめだったのに、今はほとんど無音に近いくらい小さい。母の笑い方も、以前は「あはは」と息を吐くような笑いだったのが、今は「ふ、ふ、ふ」と区切られたような笑いに変わっていた。

そして環がある夜、電話をしながら気づいてしまった。

母は、一度も息継ぎの音をしていない。

長い話をしているのに、どこにも「すー」という吸気音がない。まるで、話す前にあらかじめ肺いっぱいに息を溜めておいて、それを吐き切るまで一切吸わずに喋っているかのようだった。

環はその夜、佐伯に連絡した。

「録音、してみようと思うんです。あの無音のところ」

「危ないと思うけど……でも、確かに手がかりにはなるかもね」

翌週、亮からまた電話がかかってきたとき、環はスマホの録音アプリを起動させた。通話は普段通り進み、そして──来た。ノイズ、そして沈黙。環は息を殺して、録音を続けた。

通話が終わったあと、環と佐伯は会社の空き会議室で、無音部分だけを抽出して波形を確認した。一見すると、本当に何も入っていない、ただのフラットな線。だが佐伯が音量を極限まで上げ、さらに逆再生とスロー再生をかけると──

かすかに、何かが聞こえた。

一人の声ではない。何人もの、何十人もの声が重なり合って、判別できない塊になっている。まるで満員電車の雑踏をひどく歪ませたような音。だが、その中に一つだけ、繰り返し浮かび上がるパターンがあった。

「……たま……き……」

「これ、環さんの名前じゃない？」

佐伯の声が震えていた。環は何度も再生し直した。聞き間違いだと思いたかった。だが、聞けば聞くほど、それは確かに自分の名前を呼ぶ声だった。何十もの声が重なり合いながら、同じリズムで、同じ言葉を。

「たまき」

「たまき」

「たまき」

佐伯は環に、当分の間、誰とも電話をしないように勧めた。

「メッセージだけにしなよ。声を通さなければ、多分平気だから」

環はその忠告に従おうとした。だが、亮の変化は日に日に進んでいた。表情が乏しくなり、動きがどこかぎこちなくなっていく。LINEの文面すら、以前の彼らしい言葉選びから、妙に平坦な、テンプレートのような文章に変わっていった。

「大丈夫、心配しないで」

そのメッセージを見た瞬間、環は限界だった。声が聞きたかった。本当の亮の声を、もう一度確かめたかった。

その夜、環は自分から電話をかけた。

コール音が三回鳴って、繋がる。

「もしもし」

いつもの亮の声だった。少しほっとした。だが、会話を続けているうちに、環は自分の胸の奥で何かが待ち構えているのを感じていた。ああ、来る。今夜、来る。

「亮、最近さ」

言いかけたところで、砂嵐のようなノイズが走った。

環は今度は、電話を切らなかった。息を止めて、その無音の中に、意識を集中させた。

すると、聞こえた。

声にならない声。無数の囁きが重なり合い、うねりながら、自分の名前を呼び続けている。それは死んでしまった誰かの声のようでもあり、まだこの世に生まれていない何かの声のようでもあった。呼びかけというより、確認するような響きだった。まるで「お前で合っているか」と、名前を照合しているかのように。

沈黙が明けた。

「環、聞こえてる？」

亮の声だった。だがそのトーンは、以前よりもさらに一段、何かが"完成"に近づいたような、滑らかさを帯びていた。

環は「うん、聞こえてる」と答えて、電話を切った。

そして、独り言のつもりで、小さく呟いた。

「……疲れた」

だが、喉から出てきたその声は──

一瞬、自分のものではなかった。

数日後、環は佐伯に電話をかけた。解析結果の相談のためだった。

「もしもし、佐伯さん、あの件なんですけど──」

会話が始まって間もなく、回線にノイズが走った。

環はスマホを耳に当てたまま、その無音を静かに聞いていた。もう驚きはしなかった。ただ、耳を澄ませていた。

無音の奥、幾重にも重なる囁きの中に、今度ははっきりと、こう聞こえた。

「佐伯さん……聞こえてる……？」

数秒後、沈黙が明けた。

「もしもし、環さん？聞こえてる？」

佐伯の声だった。いつもと変わらない、明るい声。

環は電話越しに、小さく微笑んだ。

「聞こえてます」

その声は、もう環自身のものではなかった。